师者微光，我的育人故事‖ 华玉红-不喧哗，自有声

华玉红，女，中共党员，1999年入职，高级教师。从事听障教育27年。二十余载扎根特教讲台，用心守护无声少年成长，曾荣获区优秀教师、大连市优秀教师、大连市教育局优秀共产党员、大连市中小学德育先进个人等称号。

不喧哗，自有声

二十年多前的那个清晨，我推开聋生教室门的一刹那，十来双清澈的眼睛齐刷刷望过来——那目光里没有声响，却有千言万语。就在那一刻，我知道，我走不掉了。

有人说，特教是一场“寂静的修行”。这寂静，有时是教室里日复一日的手势翻飞，是不知疲倦的口型示范，是一个词语重复三十遍、五十遍后，孩子终于努力发出那个模糊音节时，眼角泛起的潮湿。特教专家张宁生教授说过：“当你面对一个残疾孩子，你面对的是一个悲剧；当你面临一群残疾孩子，你面对的是一份事业。”这句话，刻进了我每一天的日常。我不敢说做了什么惊天动地的事，但可以无愧地说：张老师，我们在一线，勤勤恳恳，干了一辈子。没有耀眼的光环，却无一日敢懈怠，我们一直在守护您牵挂的那些孩子。

人们总问我：“教这些孩子，累吗？”累。但你见过一个听障孩子第一次用手语打出“妈妈”时，在场所有人落泪的样子吗？你见过文言文课上，那个反复练习十几遍终于理解“先天下之忧而忧”含义的孩子，眼睛忽然亮起来的样子吗？那些瞬间，所有的疲惫都变得很轻、很轻。

特教没有速成的奇迹，只有漫长的守护。语文课上，普通学生一点即通的知识点，听障孩子却要反复观看、反复练习。我摒弃固化的模式，依托他们视觉感知的优势，设计手势语法演绎、文言小游戏、句式拆解练习，把抽象的知识化为可感的光影。班里学生基础参差不齐，我坚持分层施教——基础薄弱的，一字一句讲解，一遍一遍批改；学有余力的，拓展深度，训练思辨。让每个孩子都被看见，不让任何一个人落在角落。

教书之外，更重育人。我带着孩子们品读红色篇章，感悟家国情怀；细嚼古典诗文，触摸坚韧风骨。听障孩子习惯用眼睛“倾听”，用手势“感知”，我就放慢节奏，让文字的精神力量缓缓浸润他们的心田。高中阶段的听障少年，内心敏感而脆弱。课堂之外，我愿做那个可以信赖的倾听者——手语交谈、文字留言、日记往来，静静接纳他们的委屈、迷茫与孤单。对留守的孩子，我用细碎的关怀填补他们内心的空缺，看着那些胆怯的身影慢慢挺直，长成阳光正直的少年。

这世间很多职业追求鲜花着锦，而我们选择的是与寂静为伴。特教人的付出，或许换不来轰轰烈烈的成果，却能托举起一个个残缺的生命，帮他们冲破无声的桎梏。每一个从这扇校门走出去的孩子，也许成不了耀眼的明星，但他们能够自食其力，坦然地接纳自己，勇敢地面对生活——这便是我们特教人全部的勋章。

三尺讲台，无声而立；

一生守望，有情有义。

这份坚守——不喧哗，自有声。